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LESEPROBEN 
 
1. Die Frage 
 
Als er aus dem Haus trat, stand die kalte Luft wie Blei in der Straße. Seit Tagen 
hielt der strenge Frost an. Die Sonne war schon vor einer guten Stunde aufgegan-
gen, aber sie drang kaum durch den dichten Hochnebel. Ihr Licht war fahl, grau-
blau. In der Luft schwebten Myriaden winziger Einkristalle, gefrorener Nebel. Die 
Stoppeln seines Fünftagebartes waren schnell davon umhüllt. Er atmete flach. Ein 
kräftiger Atemzug hatte in seiner Lunge wie tausend kleine Nadelstiche gewirkt. 
Drall eingepackt in mehrere Lagen Winterkleidung, eine dicke Wollmütze auf 
dem Kopf, stapfte er in festem Schuhwerk behäbig die Straße herunter. Sein Gang 
erschien ihm unförmig, wie der eines Roboters mit Gelenken ohne viel Spielraum. 
Der Raureif lag in den Vorgärten, auf dem Bürgersteig, der Straße, den geparkten 
Autos, den tief geneigten kahlen Ästen der Bäume. Er knirschte leise unter jedem 
seiner Schritte, deutlich zu hören in der Stille des frühen Sonntagmorgens, die 
über der Stadt lag. Die sich im Eisnebel verlierenden Straßen waren fast men-
schenleer, kaum ein Auto fuhr. Hier und da war das Krächzen eines Raben, der 
verlorene Schrei einer Möve, der knarzige Schnatterlaut einer Elster zu hören. 
 Er fror nicht direkt, eher fröstelte ihn. Die ganze Szenerie ließ ihn frösteln – und 
auch das, was er schemenhaft erahnte. Er wusste nicht, was auf ihn zukommen 
würde. Aber er hatte kein gutes Gefühl. Sarah hatte merkwürdig geheimnisvoll 
geklungen, als sie ihn zum Frühstück einlud. Sie hatten sich schon oft frühmor-
gens in seinem Viertel beim Portugiesen getroffen. Gleich nach Sarahs Nacht-
dienst. Ein gemeinsames Frühstück war Sarahs Feierabendritual, ihr Abendbrot 
gleichsam, bevor sie zu Bett ging, um zumindest bis Mittag ein paar Stunden 
Schlaf abzubekommen. 
 David freute sich jedes Mal auf ein solches Treffen mit Sarah. Er liebte sie und 
sie ihn, wie sie David in den vielen Jahren, seitdem sie sich kannten, nicht nur ein 
Mal authentisch beteuert hatte. Aber sie hatten nie zueinandergefunden. Entweder 
steckte sie noch in einer halben Beziehung oder er oder beide. Und wenn, was 
nicht selten vorkam, beide solo waren, wagte keiner, den ersten Schritt zu tun, 
vielleicht aus Angst, zurückgewiesen zu werden. Vielleicht aus Angst, die Unab-
hängigkeit, die beide sehr schätzten, zu verlieren. Warum auch immer. 
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 Wahrscheinlich waren ihre Lebensentwürfe auch zu unterschiedlich. Alle seine 
Beziehungen waren letztlich gescheitert an der immer selben Ursache – seiner 
Arbeitswut, wie seine Partnerinnen und alle sagten, die ihn gut kannten. An seiner 
Lebenswut, wie er selbst sagte. Zeittotschlagen oder sinnloser Zeitvertreib nach 
Feierabend oder am Wochenende hatten nur selten Platz in seinem Leben. Eigent-
lich gab es keinen Feierabend und keine Wochenenden in seinem Leben. Nach 
dem Buch war vor dem Buch. Lesend, schreibend. Wie auch immer. Und wenn er 
Freizeitaktivitäten, aufgrund irgendwelcher sozialen oder familiären Verpflich-
tungen, gelegentlich doch absolvieren musste, litt er. Nur mit guten Freunden zu-
sammenzusitzen, Bier zu trinken und zu diskutieren, bis der Kopf qualmte, oder 
Unsinn zu reden, bis das Zwerchfell vor Lachen vibrierte, das mochte er. 
 Und die Frühstücke mit Sarah mochte er. Die morgendlichen Treffen mit ihr wa-
ren David auch eine willkommene Gelegenheit, seinen völlig verkorksten Tag-
nachtrhythmus wieder ins Lot zu bringen, zumindest zeitweise. Ob er, wie üblich, 
nur vier, fünf Stunden schlafen würde oder vor einem Frühstück mit Sarah zwei, 
drei – darauf kam es nicht mehr an. Er war übernächtigt wie immer. Auch das ließ 
ihn frösteln. 
 

* 
 
David bog rechts in die Lippmannstraße ein und überquerte sie gleich. Ein paar 
Meter weiter stand ein Mann, rauchte eine Zigarette und hielt einen kleinen Hund 
an der Leine, irgendeine Art Terrier. Das Tier stand regungslos und wie festgefro-
ren. Es fixierte irgendetwas auf der gegenüberliegenden Straßenseite. David konn-
te aber außer der Häuserfront, parkenden Autos und ein paar Straßenbäumen 
nichts entdecken, was den Hund so in seinen Bann zog. Er bellte nicht, er zitterte 
nicht, auch sein Schwanz wedelte nicht. Ein Hund wie eine Statue. David ging an 
den beiden vorbei und grüßte knapp. Der Mann grüßte kurz zurück. Der Hund 
stand starr und unerschütterlich und gab keinen Ton von sich. Nach drei, vier Me-
tern hielt David inne, wandte sich um und fragte den Mann, ob denn irgendwo 
dort drüben gleich ein feister Knochen oder eine fulminante dicke, fette Wurst er-
scheine. Der Mann zog an seiner Zigarette, schmunzelte und räusperte sich. Nein, 
seine Frau erscheine gleich. 
 David hüstelte vernehmlich, drehte ab und ging seiner Wege. (...) 
 
 
2. Die Bitte 
 
Aaron öffnete die Tür, nachdem es zögerlich geklingelt hatte. Vor ihm stand ein 
junger Mann in der schwarzen Montur eines Autonomen. Aaron kannte den Ju-
gendlichen. Zumindest vom Sehen. Ein Wort, einen Satz hatten sie noch nie mit-
einander gewechselt. Er war der Sohn einer Frau, die im Hinterhof direkt gegen-
über wohnte. Aaron sah sie bei schönem Wetter oft auf ihrem Balkon sitzen, meist 
allein, gelegentlich mit ihrem Sohn, manchmal mit Freundinnen. Aaron sah den 
jungen Mann freundlich und interessiert, aber auch etwas verwundert an. 
 Der Jugendliche, er sah ernst und blass aus und die Situation schien ihm peinlich 
zu sein, entschuldigte sich zunächst dafür, dass er störe, aber er habe eine Bitte, 
ein Anliegen. Er stockte und senkte den Blick. Nach einer kurzen Pause hob er 
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wieder an. Man kenne sich ja – so irgendwie. Zumindest optisch. Er zögerte wie-
der. 
 Aaron versicherte ihm freundlich, dass er ganz und gar nicht störe, und sah ihn 
aufmunternd an. 
 Der junge Mann druckste, sah sich um und fragte dann, ob er kurz hereinkom-
men könne, das Treppenhaus sei etwas ... Er brach wieder ab. 
 Aaron verstand, streckte ihm die Hand zum Gruße entgegen, bat ihn herein und 
fügte gleich hinzu, er könne ihn gerne duzen. So ein alter Knacker sei er auch 
noch nicht. Er heiße Aaron. 
 Der junge Mann lächelte einen Moment erleichtert und sagte, während er Aaron 
die Hand gab, er heiße Till. 
 Aaron bot ihm einen Stuhl in seinem Arbeitszimmer an und setzte sich Till ge-
genüber auf einen anderen. Was er für ihn denn tun könne? 
 Till saß nach Art einer Gouvernante auf seinem Stuhl, das Kreuz gerade durch-
gedrückt und in gehörigem Abstand zur Lehne. Seine Hände lagen auf seinen 
Oberschenkeln und Knien. Sie vollführten eine leichte Reibebewegung. Vor und 
zurück, vor und zurück. Till hielt seinen Blick gesenkt. Es schien in ihm zu arbei-
ten. Er kämpfte regelrecht mit sich. Er sah Aaron kurz an und legte dann ruckartig 
los, immer wieder stockend, zögernd, unsicher, was er sagen solle, sagen dürfe, 
sagen könne. Jedes Wort schien er abzuwägen, weit mehr Worte im Geiste zu-
rückzuweisen als schließlich zu äußern. 
 Till sei hier wegen – seiner Mutter. Aaron kenne sie. Zumindest, wie Till wieder 
sagte, optisch. Er wisse von Leyla, so hieße seine Mutter, dass es seit langen, lan-
gen Jahren Blickkontakt zwischen ihnen, Leyla und Aaron, gebe und freundliches 
Grüßen, wenn man sich im Stadtviertel irgendwo zufällig treffe. Sonst aber nichts. 
Leyla habe Till gesagt, dass sie mit ihrem Schreibtischnachbarn gegenüber – Till 
akzentuierte seine Worte, indem er eilig Anführungszeichen in die Luft schrieb – 
noch nie ein privates Wort gewechselt habe. Sie nenne Aaron immer ihren 
Schreibtischnachbarn gegenüber, weil sie seinen Namen ja nicht kenne – wie er, 
Till, bis eben auch. Man könne nämlich, wenn die Sonne nachmittags entspre-
chend stünde, ziemlich deutlich Aaron am Schreibtisch sitzen sehen. Da säße er ja 
sehr oft. Und abends und nachts bei Beleuchtung umso deutlicher. Er dürfe das 
nicht falsch verstehen, seine Mutter oder er, Till, würden Aaron nicht beobachten. 
Aber ihre Blicke fielen immer wieder ganz unwillkürlich in seine Richtung. Man 
wohne halt auf exakt gleicher Höhe gegenüber, wohl keine zwanzig Meter ent-
fernt. Till lächelte verlegen und schien sogar etwas rot anzulaufen. Sein Gesicht 
wurde dadurch etwas fleckig. Er stockte wieder. (...) 
 
3. Luxus & Stoff 
 
Eine perfide Geschmacksmischung aus Momenten fahlen, abgestandenen Bieres 
und einer drei Tage alten Pizza hatte sich in seine Zunge und Mundhöhle gefres-
sen. So müssten, dachte er sich, obwohl er noch nicht recht denken konnte, getro-
cknete Kuhfladen schmecken. Er hatte zwar keine Ahnung, wie getrocknete Kuh-
fladen schmecken, und wollte es auch nie empirisch überprüfen. Aber ziemlich 
genau so mussten sie schmecken. Er war sich da völlig sicher. Als Kinder hatten 
sie sich auf der großen Weide hinter den Wohnblocks mit Fallobst oder getrock-
neten Kuhfladen beworfen. Wer unfähig, wer zu lahm war auszuweichen, war 
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selbst schuld. Einmal hatte er so ein Teil direkt ins Gesicht bekommen. Den Ge-
ruch davon hatte er bis heute in der Nase – wenn er daran dachte. Und jetzt dachte 
er daran. 
 Mal wieder hatte er sich selbst kasteit durch zu intensive und zu schnelle Auf-
nahme zu großer Mengen Alkohol in Bierquanten und manch Dosis Single-Malt. 
Miserabel sah er aus, verquollen, aufgedunsen. Ein veritabler Idiot sei er, sagte er 
sich, als er sich im Spiegel schemenhaft bis skeptisch wiedererkannte. Er bleckte 
die Zähne und motzte die aufgedunsene Masse, die ihm entgegensah, mit dem 
ausgelaugten Witzchen an, dass er sie zwar nicht kenne, aber auch sie werde ge-
waschen. 
 Ein veritabler Idiot sei er, weil heute sein großer Tag war. Er hatte es geschafft. 
Er durfte seine geniale, wie er meinte, Geschäftsidee einem Konzernvertreter un-
terbreiten, aus der Vorstandsetage gar. Wie hatte er gedrängelt, wie hatte er Sekre-
tärinnen am Telefon umsäuselt und liebkost, bis sie ihm einen Termin bei ihrem 
Chef besorgten. Heute um elf sollte es so weit sein. 
 Es war neun. Noch zwei Stunden hatte er Zeit, sein dekalibriertes Gesicht wieder 
in Form zu bringen, zu entdunsen. Hundertundachtzig Liegestütze wollte er ma-
chen und nicht weniger Kniebeugen, den ganzen Dreck im Hirn wie im Restkör-
per rausschwitzen, bis der Geschmack im Mund, unterstützt durch mindestens 
dreimaliges Zähneputzen, von getrocknetem Kuhfladen auf Pfefferminztee um-
schwenken würde. 
 Genau so wollte er es machen. Es hing alles davon ab, dass er einen guten Ein-
druck hinterlässt, dass der Manager um elf nicht gleich vom Hocker fällt durch 
seine Fahne. Monate um Monate hatte er sich Gedanken gemacht. Stück um Stück 
wuchs die Idee, immer klarer stand sie vor seinem nicht immer trunkenen inneren 
Auge. Briefe hatte er geschrieben, E-Mails verfasst, Telefonate en gros absolviert, 
um dahin zu kommen, wohin er heute gehen würde, um seinen, wie er glaubte, 
terminativen geschäftlichen Geistesblitz zu präsentieren – jenen, die ihn finanz-
kräftig, was er selbst nicht war, in die Realität würden umsetzen können. 
 Und dann ruft ihn sein Freund Lollo gestern Abend an, dass er Probleme habe 
mit seiner Alten, der Biggi, und mal ein Bier oder zwei mit ihm trinken müsse 
zwecks Ablaberns seines Frustes. Sozialtrottel, der er war, sagte er Lollo natürlich 
zu – obwohl doch heute sein ganz großer Tag sein würde. 
 Morgens um vier hätt’s geendet, bestätigte er sich, kümmerlich in seinen Bade-
zimmerspiegel lugend. Vielleicht war es auch erst halb zwei. Egal, wann immer, 
nach heftigem Saufen wachte er so und so wenige Stunden nach dem Abliegen 
wieder auf, unabhängig davon, wann es ihn ins Bett gehauen hatte. Wenn er früh 
in die Federn fiel, wachte er, nach drei, vier Stunden, früh wieder auf, wenn spät, 
dann drei, vier Stunden später. Die furchtbar kurze Kernschlafzeit blieb dieselbe, 
und auf jeden Fall fühlte er sich scheiße. So oder so. (...) 
 

_______________ 
 
 


